Autor: placidot

Irmão muito próximo de meu Pai, Frederico George nasceu em 1915 na casa de Campo de Ourique no número 75 da Rua Coelho da Rocha. Foi o último filho de meus avós Albert e Joaquina. Antes dele tinham nascido Helena, Alberto, Elizabeth, Ema e Carlos.

Frederico, como professor da Faculdade de Arquitetura aposentara-se em 1985. Desde então, minha Tia Margarida (Maya, como todos a conheciam) costumava insistir com meu Tio para viajarem a fim de poderem passar temporadas em ambientes exóticos. Quanto mais longínquo fosse o país, maior era esse prazer. Ora, nesse tempo, como os sobrinhos viviam nos trópicos, o itinerário da deslocação era mais fácil e dispensava hotéis. Assim sucedia e ainda bem. Foi muito bom para todos nós.

Juntos, percorremos a Guiné-Bissau, incluindo Bijagós, a Gâmbia, o Senegal e, depois, o Zimbabué.

Havia tempo para prolongadas conversas, sempre em redor dos mesmos temas, em especial agradavam-me as múltiplas explicações pormenorizadas sobre a nossa família inglesa, sobre arte e arquitetura. Eu, em geral, sentia muito prazer em ouvir respostas às perguntas que formulava, tal como gostava de ouvir a sua opinião sobre os mais diversos assuntos culturais.

Frederico George não gostava de falar de política. Para ele a democracia era natural. Relatava o funcionamento do sistema político em Inglaterra com notável orgulho. Tinha vivido em Londres, com seu irmão Alberto, pouco antes dos grandes bombardeamentos nazis. Detestava ditaduras.

Uma vez contou-me que tinha estado por alguns minutos com António Oliveira Salazar numa visita discreta que decidira fazer para verificar os trabalhos preparatórios da Exposição do Mundo Português, em 1940. Foi nesse dia que encontrou Salazar. Meu Tio Frederico, pacientemente, relatou ao Presidente do Conselho os detalhes dos painéis que estava a pintar. No final do esclarecimento, cumprimentaram-se sem calor nem elogios. Nada mais do que isso em ambiente frio e distante.

Lidei sempre muito de perto com meu Tio e meus primos Elsa e Pedro, mas foi só quando ele viajava para nossa casa em África, depois da sua aposentação, que fiquei a conhecê-lo verdadeiramente. Passei a perceber e a admirar a sua serenidade, a paciência, o gosto que demonstrava ter pelo ensino, a delicadeza dos seus gestos e, no fundo, a sua imensa classe. Falava muito sobre seus mestres, seus pares e dos seus alunos. Dedicara a sua vida a ensinar, a pintar e conceber projetos de arquitetura.

Frederico casara duas vezes. A primeira com Maria Luiza Conceição Silva, filha do Mestre pintor António Tomás Conceição Silva e a segunda com Maria Margarida, viúva de Fernando Mascarenhas, Marquês de Fronteira.

Por essa razão, internamente, entre família, a Tia Maya era, com carinho, tratada por “MARQUESA”. Não só não se importava, como até exibia um certo orgulho com tal tratamento, mesmo que dito em tom de gracejo.

Quando me perguntam como era meu Tio na intimidade, respondo sempre que era um artista e que como poucos, sentia as cores das plantas que, para ele, representavam um fascínio: as folhas, o porte das árvores e arvoredos, as cores das pétalas ou dos frutos. Tudo isso o encantava. Tudo isso era transcrito para a tela com imensa imperturbabilidade e rapidez porque trazia com ele uma maleta de madeira com pinceis e tintas. Sentava-se, acomodava-se e começava a pintar na explanada, no jardim ou na varanda. Produzia imenso. Em poucos minutos desenhava, primeiro a lápis e depois com pincel compunha o colorido que o impressionava mais (por vezes uma só pétala no meio de verdes de diferentes tons).

Aquela expressão artística traduzida pelo gosto em pintar de meu Tio, contrastava com a ausência de qualquer sensibilidade para as artes de meu Pai. Se bem que irmãos muito chegados em idade e em companheirismo, meu Pai era muito diferente. Não tinha qualquer aptidão para as Belas Artes. Quando eu colocava essa questão, para tentar perceber a génese de pessoas tão diferentes, sendo irmãos, meu Tio respondia-me que como era o mais novo costumava acompanhar seu Pai a visitar as exposições, enquanto meu Pai ficava em casa a estudar os livros de medicina. Era desta forma que explicava o seu gift e a admiração que tinha pelo irmão. Aliás, passavam a vida a dizer bem um do outro: Frederico nas Belas Artes e Carlos nos Hospitais Civis de Lisboa. Diria antes, uma questão de orgulho recíproco.

Lisboa, outubro 2017

Em Inglaterra, no comboio a caminho de Cambridge, no Verão de 1964, conheci Maria João. Era época de Salazar, da repressão, da censura, de Caxias e Peniche, da guerra colonial, dos movimentos estudantis contra o regime, mas, também, da emergência de nova cultura jovem, da pílula que mudou para sempre a vida das mulheres. Era época do mundo dividido em dois blocos, mas, também, da China de Mao e, ainda, de Cuba de Fidel e da guerrilha do Che. Era tempo dos livros e dos filmes franceses e, também, de Maio de 68 de Daniel Cohn-Bendit e Charles De Gaulle. A música era dos Beatles. A conquista do espaço teria o auge em 1969 com a alunagem e com os inesquecíveis primeiros passos de Neil Armstrong a 20 de Julho. Eram os anos 60.

A afinidade intelectual era imensa entre nós. Visível a partir desses momentos iniciais sentados na carruagem em frente um do outro. Cambridge marca a nossa ligação. Os primeiros beijos no sótão. A mistura recíproca de sentimentos e afectos que nunca nos separaram. Os passeios pelos longos relvados verdes, nas barcaças do rio ou, ainda, de bicicleta pelos parques. Os projectos eram já equacionados. Futuros encontros, uma vez regressados, eram projectados. A intimidade a crescer.

Em 1966 entramos na Universidade. Arquitectura e Medicina. Afinal, a exemplo dos pais de cada um de nós. Estamos no funeral de Avelino Cunhal. Juntos, também, em Aveiro nos congressos da Oposição, a fugir às bastonadas do Capitão Maltês. Em 1969 não acreditamos na Primavera de Marcelo. Apoiamos a Resistência. Activos em células do Partido. Nas Associações de Estudantes, no Cine Clube ou na Livrelco e depois, na cooperativa Devir. Também na CDE de Jorge Sampaio.

Casamos em 1970. Temos o Gonçalo dois anos depois e a Catarina em 21 de Março de 1974. Explosão da imensa alegria em Abril. A Alexandra só vem em 1980.

Maria João encantava-se com os ambientes à sua volta. Primeiro na Cuba de Bertolina e do José Duarte Sales e depois em Beja vivemos tempos de grande alegria e tranquilidade. Apoiados pelos amigos Isabel e José Reina, Covas Lima, Jorge Campos, Lina e Pedro Borges, Conceição e Luís Miranda e, ainda, entre outros, Alice e Mestre. Colaço e Carreira Marques ocuparam as principais esperanças em Beja para a Maria João, preocupada com o planeamento urbano da cidade.

O fantástico período de África começa nas terras de Amílcar em Outubro de 1980. Descobrimos a cooperação internacional nesta antiga colónia. Na altura era tudo muito difícil. Dificuldades atenuadas pelo entusiasmo. Mas, também, pela beleza dos guineenses e pelos verdes de múltiplas tonalidades. Árvores de mangas povoadas por ninhos de morcegos cobriam a nossa casa. À frescura que originavam associava-se o ruído dos morcegos a disputarem os frutos. Mais longe, no mato, as originais cores dos cajueiros acentuavam a formosura da paisagem.

Em Bissau os constantes e inesperados cortes de energia eléctrica eram a preocupação de todos os dias, mas também a falta de pão e de batatas. A música era contagiante. Os Mama Djombu cantavam a história dos guerrilheiros que, depois de instalados nos gabinetes ministeriais, mudavam de mulher. As companheiras da Luta eram, então, substituídas por mulheres vistosas. O antigo combatente transforma-se em homem de Estado. O novo País Libertado enfrentava um novo combate.

Ainda em 1980, a 14 de Novembro, a deposição de Luís Cabral por Nino Vieira. Cinco dias depois, na antiga Praça do Império, sentia-se a alegria popular. Uma espécie de comício e de festa para assinalar, de novo, a esperança do Povo. Lembrava o nosso primeiro 1 de Maio.

Em breve a emergência de um novo fenómeno concentrou a atenção. Refiro-me à SIDA. Foi preciso verificar como se transmitia e descobrir que era uma doença evitável.

A eleição de Jorge Sampaio para a liderança do Partido Socialista alterou as preferências partidárias. A caminho do Senegal, em banda curta, nos postos de fronteira com a Gambia, íamos sabendo notícias da queda do Muro. A seguir foi Harare, no Zimbabwe. Dois anos antes do regresso a Beja. A casa da Rua dos Infantes aprautada.

Maria João gostava muito de Beja. Adoptou-a. Teve uma filha em Beja, cidade onde arranjou a nossa casa de referência. A casa da Família era na Rua dos Infantes. Observava a Cidade à lupa. Preocupava-se com tudo o que dizia respeito à gestão dos espaços urbanos, mas, também, ao desenvolvimento humano. Desenhava os arranjos que considerava úteis para a cidade. Tinha sempre muitas opiniões e ideias. As portas, as janelas, as aldrabas, as fachadas, as platibandas, as cores dos barrões, tudo a interessava. Recebeu o Prémio Municipal “Espiga de Ouro” pela recuperação do prédio da Rua do Touro.

Tinha especial interesse pela arquitectura popular. Pela construção tradicional Uma espécie de fascínio pelo que a taipa conseguia fazer. Não criticava por criticar. Assumia responsabilidades pelo que dizia e fazia. Gostava de comunicar as suas posições, sobretudo em audiências vivas, a falar quer em público quer em ambientes privados. Escrevia muito. Registava tudo.

Gostava, igualmente, de fazer Crónicas para o Diário do Alentejo. Eu invejava a facilidade com que escrevia. Era rápida e perfeita. Eu ajudava simplesmente na revisão final dos textos. Podava alguns parágrafos, a seu pedido. Limava algumas palavras.

Como acima sublinhei, Maria João encantava-se com o mundo exterior. Urbano ou rural. Descrevia e retratava em pequenos desenhos o que mais a interessava. Olhava pormenores que outros não reparavam. Reagia sempre para cima. Não conhecia o desânimo. Preferia ir em frente, empurrar e puxar por outros. Cultivava a simpatia. Ouvia todos. Sorria para todos.

Na EDIA dedicou-se à reinstalação da Aldeia da Luz. Estudou e percebeu o Guadiana para poder coordenar o projecto da imensa albufeira que a barragem passaria a exigir. Coordenou, com êxito, o projecto que visava a recomposição do quadro físico com manutenção das relações sociais. Continuou a projectar ideias para cada ponto do regolfo.

A 21 de Março de 2006 um despiste de automóvel no ponto que afunila a estrada de Beja para Lisboa, antes de chegar ao Sado, tirou as vidas a Maria João e a Catarina que nesse dia completava 32 anos de idade.

A love like ours never dies foi a inscrição, inspirada numa famosa canção dos Beatles, que pedi ao canteiro para gravar no mármore branco da campa do cemitério inglês de Lisboa onde estão Maria João e Catarina.

As muitas manifestações de solidariedade que nesses dias e depois eu e os meus filhos recebemos foram decisivas para continuarmos.

Francisco George

Foi em Campo de Ourique que Maria Isabel da Conceição Moura nasceu a 9 de março de 1916. Aquele bairro de Lisboa que se distingue pelo caracter específico que o torna ímpar na Capital, viria a ficar ligado à sua vida. Aí nasceu, viveu e morreu aos 93 anos de idade.

A urbanização do bairro de Campo de Ourique tinha sido planeada no tempo da Monarquia. Ruas paralelas e perpendiculares geometricamente desenhadas a partir de cada um dos quatro lados do perímetro do Jardim da Parada. Prédios de apartamentos amplos, em regra com três ou quatro andares. Mas, foi já depois de 1910 que a as ruas receberam nomes que exaltam feitos e heróis da República.

O próprio Jardim passa a designar-se Teófilo Braga (o Presidente do Governo Provisório), a Rua 4 de Infantaria em homenagem aos rebeldes que foram para a Rotunda, a Rua Azedo Gneco a lembrar um dos principais fundadores do Partido Socialista…

Os pais de Isabel, Gil Mendes de Moura e Elisa da Conceição residiam, igualmente, em Campo de Ourique, tal como quase toda a família. Gil, no dia 3 de outubro de 1910, apresentou-se como voluntário às ordens de Machado dos Santos. Contava, com orgulho, que de espingarda ao ombro foi montar guarda à Casa da Moeda. Elisa, apesar de não contrariar o marido, guardava encanto pela Rainha Amélia.

É a Rua Coelho da Rocha que marca a vida de Maria Isabel. Foi lá, no número 75, que nascera Carlos George, em 1913, com quem casou em 1939. Foi também na mesma rua, no terceiro andar do 105, que viria a residir quase 60 de anos no prédio de esquina com a Azedo Gneco.

Com excepção das férias nas Azenhas do Mar ou das visitas aos filhos que viviam em Inglaterra (Bromley), Maria Isabel morava em Campo de Ourique que conhecia como ninguém. Nascera no número 10 da Rua 4 de Infantaria. Ao casar mudou-se mais para diante, na mesma rua, mas em frente do Jardim. A partir de 1951 instalou-se na Coelho da Rocha. Teve cinco filhos.

Isabel e Carlos eram felizes apesar da rotina que a vida de médico impunha ao casal. Tudo obedecia a hábitos que se repetiam diariamente. Os finais de cada dia eram fáceis de adivinhar. Regressado das consultas, Carlos entrava para, imediatamente, se sentar à secretária por alguns minutos a fim de registar a atividade clínica diária. Logo depois, o jantar era servido à mesa com os filhos que, por ordem de idades, faziam os respectivos relatos da escola e dos estudos. Seguiam-se perguntas sobre temas académicos e de cultura geral. Só muito raramente, surgia um elemento diferente.

Um dia, no tempo do princípio das emissões da RTP, a televisão da sala de jantar tinha tido uma avaria. O eletricista, chamado logo pela manhã, só compareceu à hora do jantar. Bem equipado, de fato de macaco “gasto”, cara suada, resolveu o assunto em pouco tempo. O jantar de família já estava adiantado, quase a entrar na sobremesa. Carlos pergunta ao eletricista que terminara o trabalho se era servido. Inesperadamente ele aceita o convite. Carlos, visivelmente satisfeito pelo exemplo de “camaradagem” que ia dar aos filhos, sentou o operário ao seu lado, enquanto Isabel fazia, de soslaio, “caretas” de incompreensão pelo sucedido, pela manifesta inoportunidade, quer do convite quer da aceitação. O jantar acabou por ser diferente, bom e agradável. Isabel e Carlos eram muito diferentes um do outro, mas quando necessário, mesmo nas ocasiões de menor importância, o casal funcionava na perfeição.

Mas, em regra, Isabel cumpria, todos os dias, sempre o mesmo ritual. Revia as condições escolares dos filhos, as reservas alimentares da casa, falava pelo telefone e visitava familiares e amigas. Lia muito, especialmente neorrealistas. Cinema só ao fim de semana. Invariavelmente. São Jorge, Império e Monumental eram os preferidos. Nunca as salas de bairro como o Europa ou o Paris. Muito menos o Jardim Cinema.

Olhava para traz em cada mês que passava e verificava que o circuito era quase sempre o mesmo: o Salvador fornecia a carne do Mercado gerido pelo Nobre, a Mercearia Maravilha alimentos diversos, o Martins a charcutaria, o Abel assegurava o fornecimento de pão, o Aires os arranjos dos sapatos, a Leonor na Ferreira Borges as flores, a Farmácia Castro Fonseca do Palhinhas os medicamentos, Aloma, Értilas e Tentadora eram as fontes para doces, bolos e biscoitos, etc.

Os vendedores ambulantes sem licença camarária povoavam a Rua Coelho da Rocha, sobretudo no período da manhã. Acusados de concorrência desleal em relação aos que detinham banca “oficial” no mercado, lutavam pela sobrevivência nos anos difíceis da ditadura. De entre esses vendedores destacava-se a Rosa dos limões. Fazia lembrar uma figura revolucionária de Jorge Amado. Era uma líder natural. Loira, estatura média, feições bonitas, marcadas pela dura vida e pela miséria, sempre com filhos ao colo e outros a correrem à frente ou a traz, todos de pé descalço, desafiava permanentemente a PSP ao fugir dos cassetetes. Gritava, ora apregoava os frutos para venda, ora protestava contra os temíveis polícias, ao mesmo tempo que fugia, para logo depois regressar. Vendia sobretudo limões. Isabel era freguesa certa. Gostava de ajudar. Tinha simpatia pela causa dos excluídos, dos pobres. Associava esses combates às lutas dos seus irmãos, todos muito activos na Oposição e por isso presos em Caxias e perseguidos pela polícia política do regime.

Maria Isabel, no primeiro dia de cada mês, preparava os pagamentos. Separava em envelopes os montantes para as diversas rubricas: empregados, compras, seguros e prendas. Em cada Outubro havia um reforço, uma vez que eram muitos a festejar: pai, marido, três dos cinco filhos, nora, netos, etc.

Todos reconheciam em Isabel o símbolo ideal da moderna mulher Portuguesa. Associava o interesse pela Literatura, ao apoio a toda a família, sem ignorar a importância das receitas que dominava na cozinha com mestria invejável. Os seus livros manuscritos com as principais receitas foram mais tarde muito disputados.

Perde o marido em Setembro de 1986. Isabel enfrenta com notável coragem a repentina mudança do estilo da sua vida. Um e outro apoiavam-se mutuamente. Sem o suporte de Isabel, Carlos não teria tido a carreira notável de Médico dos Hospitais Civis de Lisboa. Certamente. E, por outro lado, sem Carlos, Isabel não teria tido a vida tranquila, segura e inteligente que todos admiravam nela.

Já viúva, Maria Isabel confessava que já estava cansada do bairro e que estaria arrependida de nunca de lá ter saído em termos de residência. Eram sempre as mesmas pessoas que se cruzavam na rua, sempre as mesmas lojas, sempre os mesmos prédios e arruamentos. Sempre o mesmo ambiente. Parecia que nada tinha mudado depois da quinta do “tio” Albano (Terras do Sabido), ter dado lugar às “novas” edificações (construção nos anos 50…) no final da Rua Coelho da Rocha quando termina na Sampaio Bruno.

Tudo parecia estar sempre na mesma. Só as ruas foram sendo cada vez mais pequenas para os carros dos moradores…

Francisco George
Verão de 2014

Costumo dizer que nasci e cresci no Hospital de Santa Marta. Expressão que repito muitas vezes em homenagem à memória de meu Pai. Mas, é verdade que desde muito novo caminhava para o Hospital pela mão dele, sobretudo aos sábados e domingos, quando visitava os seus doentes mais graves e que mais o preocupavam. Recordo-me, aliás, com grande precisão, de atravessar o pátio dos claustros e entrar no elevador hidráulico. Era uma grande caixa de madeira, aberta de um só lado, que servia para transportar doentes acamados e o director de serviço. Puxava-se uma corrente, ouvia-se água a correr e começava a subir lentamente. Lembro-me que era um de dois elevadores que ainda funcionavam daquela maneira em Lisboa. Passados alguns anos, depois de grandes obras realizadas no final dos anos 50, o elevador foi substituído por um eléctrico, por razões justificadas pela necessidade de poupança de água. Ainda hoje me interrogo se terá sido uma medida correcta, e se não teria sido melhor conservar tão singular património Pombalino. O meu Pai dedicou-se ao Hospital de Santa Marta. Era o “seu hospital”. Representou grande parte da sua vida. Foi aí colocado, em 1957, logo depois de ter obtido o grau de médico dos hospitais, isto é, de assistente.

Ao longo da sua carreira o sucesso pessoal neste concurso terá constituído a sua maior satisfação. Tinha, antes, trabalhado nos Capuchos com Diogo Furtado. Com ele estudou Neurologia, sobretudo no começo depois do Internato. Citou-o muitas vezes ao longo da sua vida. Certamente terá sido o mestre que mais admirou e que mais o influenciou.

Amigo muito próximo de José Pinto Nogueira, Ludgero Pinto Basto, Vasco Urpina e Arménio Ferreira, todos médicos dos Hospitais Civis de Lisboa, Carlos George concentrava no Serviço de Santa Marta um original pólo de debate sobre temas de interesse à Medicina e ao País. Fez, como se reconhecia na época, Escola.

Um dia, Agostinho Neto procurou-o para aí fazer o Internato. Tornaram-se amigos e confidentes. Quando saiu de Portugal, Neto disse-lhe que ia combater um inimigo comum. Meu Pai respondeu-lhe que não tinha inimigos, com excepção de Salazar. Poucos dias passados, recebia dele um postal de Tanger. Depois da Independência de Angola, trocaram visitas em Lisboa e Luanda. Arménio Ferreira identificou nos Arquivos do Serviço a primeira História Clínica feita por Agostinho Neto. Encontrou-a pela data do Internato e pela letra que reconheceu sem dificuldade. O estilo rigoroso da língua e até poético de Neto era inconfundível. Todos os internos, incluindo eu, testemunharam a emoção de um e de outro, quando Neto recebeu do seu antigo Director o dossier clínico do primeiro doente que tratou em Santa Marta.

Em 1966, iniciei os meus estudos na Faculdade de Medicina de Lisboa. Tinha o hábito de levar um bloco de notas para a mesa, à hora de jantar, a fim de com meu Pai fazer uma revisão. Ensinou-me muito. Quer princípios inquestionáveis quer pormenores, por vezes simples traduções. Fui percebendo o que representava a clínica. Contou-me que não foi fácil, pela primeira vez, ter concordado com a biopsia hepática a um doente internado. Tinha debatido longamente com o seu colega Rosário essa indicação. Cedeu aos argumentos dele. Mas, não aceitava facilmente os métodos invasivos e cruentos.

Cultivou sempre o espírito de equipa. Sobretudo da “sua” equipa. Colocava os Hospitais Civis de Lisboa sempre em destaque. No exercício da Medicina procurava estimular a sua própria auto-estima por êxitos ligados à clínica.

Guardo na minha memória um episódio que representou, para mim, uma das mais importantes lições que dele recebi. Um certo dia, provavelmente em 1959, a meio da tarde telefonou à minha Mãe para pedir que o jantar nessa noite fosse servido na sala grande. Deu orientações para ser uma refeição festiva, melhor do que a que estaria em preparação, servida com champanhe e com requinte. As crianças deveriam estar aprumadas à mesa. Não quis anunciar o que iríamos festejar. Ninguém sabia o motivo. Todos nós, incluindo minha Mãe, tentámos adivinhar. Não era dia de aniversário, nem promoções ou nomeações fariam sentido, uma vez que, meses antes, tinha apoiado Arlindo Vicente e Humberto Delgado. À hora combinada entrou na sala, sentou-se e fez sinal para o jantar ser servido. Começou a ronda habitual, dando a palavra ao filho mais velho que descrevia o seu dia de liceu, depois o seguinte, a seguir os gémeos, por ordem de nascimento (eu era o segundo) e por fim minha irmã que na altura teria 8 anos de idade.

Ninguém percebeu a diferença até ao momento do brinde. Então explicou que estava muito contente com ele próprio, porque no seguimento do pedido de um doente seu do Consultório, tinha discutido em conferência médica o diagnóstico com um professor de Santa Maria. Ele era da opinião que não havia indicação cirúrgica para o tratamento do doente e o Colega entendia que seria precisa a intervenção. Em plena operação o diagnóstico definitivo demonstrou que ele tinha razão e que não teria sido necessária a cirurgia… Soube mais tarde que estava em causa o diagnóstico diferencial de icterícia. Meu Pai era assim. Vibrava intimamente com os seus próprios sucessos.

Apesar de ligado à Oposição, meu Pai manteve relações de trabalho e de grande lealdade com governantes que respeitava. Foi o que sucedeu, primeiro com Neto de Carvalho e depois com Baltazar Rebelo de Sousa. Curiosamente foi distinguido com condecorações antes e depois de 1974. Maldonado Gonelha e Ramalho Eanes compensaram o manifesto “desequilíbrio” pelas distinções recebidas no início da sua carreira.

Francisco George